jueves, 23 de abril de 2009

7 - Una nueva vida

7


Una nueva vida


- “Una vida nueva”- dijo Julie apenas vio a Lina, su obra maestra, en el espejo.

- Con este nuevo look, seguramente- dijo Lina mientras giraban su silla para que ella misma pudiera verse en el espejo.

- ¡No, tontita! Ese fue el título de la canción con la que participé en el Festival OTI del 2000. Me hice llamar Indira Hernández y conseguí hacerles creer que era de Cuba. Además, no sé si lo recuerdan, pero uno de los conductores de aquel festival fue Otto Sirgo.

- No, lo siento, no salió en el vídeo.

- Emmanuel, Andrea Legarreta, Gabriela Spanic y Otto Sirgo, para ser exacta, fueron los conductores de aquel glorioso festival.

- Y, ¿Cómo conseguiste hacerte pasar por cubana?- preguntó Sonia.

- Eso fue lo más fácil…y necesario diría yo. Simplemente hice el acento y le prometí a Otto que le haría volver a sentir su madre patria con los dos dedos índices de mi mano derecha.

- ¿Otto Sirgo es cubano?

- ¿Tienes dos dedos índices?

- Sí y no. Lo de los dos dedos índices fue un consejo que me dio una amiguita, cubana ella, para derretir a los hombres. Los vuelve locos.

- Así que tuviste que acostarte con Otto Sirgo.

Julie simplemente hizo su risita de niña que ha hecho una travesura. Lina se veía en el espejo atónita, Sonia y yo la veíamos con incredulidad, la había transformado por completo. Ahora, su cabello castaño y sobrio se había convertido en una melena rubia, llena de capas y con fleco.

- ¿Te estás ríendo de mí?- preguntó Lina, casi gritando.

- ¡No Tontita! Convencer a Otto de hacerme entrar al Festival fue lo más fácil. Si bien, mis habilidades vocales son buenas, y me refiero como cantante, al enterarse de mi secretito y amenazarlo con hacerlo público no tuvo otra opción más que incluirme en el festival. Ahí estaba yo, ultrabronceada, con mi vestido blanco y mi melena casi afro, no saben lo que me costó hacerla así. De hecho por aquí debo tener el VHS de mi presentación, ¿Quieren verlo?

- ¡Por favor!- gritamos los tres, al unísono.

Me sorprendió que Julie aún tuviese un reproductor de VHS. Emmanuel la presentaba diciendo que todos estaban ansiosos de volver a disfrutar de su talento (http://www.youtube.com/watch?v=WhnstI9Z-h8).

- ¿Por qué tartamudea Emmanuel?- inquirió Sonia.

- Andrea también se nota nerviosa…-agregué.

- ¿Cómo no va a ser así? Con semejante maquillaje.- concluyó Lina, completamente rubia.

- Yo era la favorita esa noche, hubieran visto cómo me aplaudió el público al final. De hecho, según me enteré después, mi nombre estaba en el sobre original. Pero alguien, alguien cambió el resultado argumentando lo de mí…bueno, ya saben.

- Y ese año ganaron las Hermanas Chirino ¿No?

- Ese par de pendejas no cantaba nada. Precisamente había sido María Pantera quien las había arreglado, a ellas y a Andrea Legarreta.

- ¿Qué a ti no?

- ¡Por supuesto que no! ¿Acaso creen que me hubiera gustado parecer vestida? Yo soy una dama, no un travesti, recuerden eso. Yo decidí arreglarme sola, pero, en los camerinos, pude escuchar a las hermanas Chirino hablar con María, estaban nerviosísimas. María les gritaba que si habían llegado hasta ahí era para algo, que no había hecho todo lo que había hecho para que arrepintieran, que no iba a permitir que su esfuerzo cayera por una inseguridad. Incluso, cuando una de ellas comenzó a llorar, María la abofeteó y le dijo que llorar era para débiles y que se le iba a correr el maquillaje.

- ¿Y por qué piensas que Emmanuel y Andrea podían estar nerviosos?

- Porque María los tenía amenazados a todos, verán, yo nunca supe cómo estaba realmente la cosa, pero se dice que María se movía en niveles muy, pero muy altos.

- ¿Qué tan altos?

- Digamos que si el festival OTI no se celebró en el ’97 en México, fue por una razón.

- Julie, sé más clara por favor.

- En 1997 Emilio Azcárraga Milmo murió en Miami, casualmente, el sitio de residencia de María Pantera.

- ¿Estás diciendo que…?

- Nada, sólo estoy contando lo que se decía en la época.

- ¿Y de las Hermanas Chirino?

- Ganaron, porque las voces que realmente se oían en la canción, no eran de ellas, sino de…

- ¡María Pantera!

- Exactamente.

- Por muy alto que se moviera, María Pantera nunca pudo triunfar públicamente. A pesar de su gran voz, jamás sacó un disco, nada. – concluyó Julie, lapidariamente.

Nos quedamos callados, nos vimos unos a otros, con cierta tranquilidad. Fue entonces Lina quien rompió el silencio.

- ¿Puedo saber, en honor a qué se debe el rubio Lorena Herrera?

- ¡Ah, eso! Bueno, digamos que además de resaltar el color de tus ojos y combinar con tu hermosa piel blanca, pareces una muñequita mana.

- Gracias amigui.

- Y no sólo eso- los delineadísimos ojos le brillaron a Julie- ¿Qué ustedes trío de cerebritos no ven la tele?

- En realidad no.

Julie cambió el VHS por uno de los canales locales, tras un par de minutos, un anuncio en la Televisión nos aclaró todo: PorquetulopedisteS, las estrellas de antaño volverán a brillar, muy pronto, prepárate. OTI 2010.

- Dios…-era como si todo comenzara a cuadrar.

Con su enorme par de senos, Julie se paró entre el televisor y nosotros.

- El Festival OTI 2010 necesitará de una muñequita, y nosotros, vamos a dársela.

- ¡Pero…pero…yo no canto nada!

- ¡Pues aprenderás manita!

- ¡Pero yo sí canto!- interrumpí.

- Yo mejor no opino nada, ya saben que en mi familia…- Sonia se retrajo.

- ¡Por Dios remigio!, ¡Los jotos nunca han triunfado en el OTI! Además, si María Pantera pudo, nosotros, ¿Por qué no?

La tensión podía cortarse con cuchillo, era como si Julie hubiera esperado este momento desde siempre. La risa un tanto grave de Julie, que llenaba la Estética Unixces, paró al abrirse la puerta.

- ¡Buenas! ¡Creo que ya me hace falta un cambio! ¿No cree usted, señorita?

Julie se puso la mano en el pecho, Lina seguía sentada con la bata de estética puesta y Sonia y yo nos alejamos al ver al hombre vestido de grupero, el dueño de Viernes entero ensaladas, en la puerta del lugar.

- Creo que todos necesitamos un cambio, ¿No cree, señorita? Todos necesitamos Una vida nueva.

miércoles, 22 de abril de 2009

Un cambio

No. No necesitábamos mezcal ni Internet inalámbrico. Necesitábamos investigar más y, aunque Sonia y Remigio no lo acepten, la mejor información no se hace pública.

Pero yo sé exactamente quién puede ayudarnos. Me sorprende que no se le haya ocurrido a Remigio. Julie, otra amiga. Finalista del último festival OTI (aquel infame del 2000). La descalificaron por el pequeño tecnicismo de que Julie nació Miguel. Sé que su despecho la hará hablar y decirnos muchas cosas útiles. Ya, en serio, ¿todo mundo participó en el OTI?

-Lo que yo necesito es un buen corte de pelo. Fashion Emergency. 911. Now.

Sonia me miró como si se me hubiera soltado un tornillo. Ya saboreaba ese mezcalito (después del café de Viernesenteroensaladas, lo único que yo quería era enjuague bucal). Remigio se rió y me apoyó, creo que más por el makeover que por otra cosa. De mala gana, Sonia aceptó llevarnos al salón de belleza de Julie: Estetic Unixces (aún no sé si el nombre es una broma o el inglés de plano no es lo suyo).

En el camino, mis buenos amigos me recitaron la larga lista de defectos imperdonables de mi actual peinado. ¿La habían ensayado esperando el momento oportuno? Pero estaba bien, porque teníamos que sacar el tema casualmente.

Un ratote estaba yo, con la cabeza debidamente podada y llena de papelitos para tinte, de un color que mis asesores juraban que me haría ver espectacular (la mezcla era de un sospechoso verde) yo de espaldas al espejo mientras parloteaban de la perentoria necesidad de mi cambio de imagen. Gente, enfóquese.

-Hoy vimos un video de Guillermo Guido, del último OTI. Chicos, no pueden decir que mi look es peor que el de Andrea Legarreta.

No contestaron.

Julie se rió.

-Sí, pero a tí te queremos. Ahora, si te sirve de consuelo, había gente muuuuuuucho peor.

Tantas us me hicieron sentir mejor.

-Cuéntamelo todo, mi ego necesita vitaminas.

Después de masticar y escupir a todas las caritas sonrientes del TVyNovelas, mencionó a María Pantera.

-Era la verdadera voz de muchas estrellitas

-¿Muchas? ¿pos cuántas tiene?

-Las arreglan tanto, que 2 o 3 que suenan igualitas, casi seguro era ella.

-Entonces, ¿es joven?

-¿De veras se llama María Pantera?

Julie estaba fascinada con la atención. Para ella fue duro admitir que no tenía idea de la verdadera edad de Doña Pantera, cualquier número entre 45 y 60 parecía probable. Pero era una mujer formidable. Toneladas de maquillaje. Un pelo distinto cada semana. Cantaba en cabarets y hacía en Televisa lo que hiciera falta: extras, maquillar, doblar voces, etc. Era omnipresente en el OTI. Hasta el productor le tenía miedo. Y todos le compraban AVON.

-Es un misterio –dijo Julie, tras examinar sus recuerdos y conclusiones- es como si un personaje chafa de una telenovela se hubiera quedado a vivir en los pasillos de Televisa.

-Oigan, ya me pica la cabeza. Odiaba interrumpir, pero ya no soportaba.

Julie me lavó el pelo, me lo peinó y yo seguía sin saber cómo lucía. Sonia y Remigio sonreían (quizá demasiado) y asentían.

Finalmente, en un gesto dramático, tan suyo, Julie giró mi silla y quedé frente al espejo.

jueves, 16 de abril de 2009

5 - Los detectives silvestres

5

Los detectives silvestres

De manera casi simultánea, Remigio y Sonia sacaron sus laps. Remigio la solía llevar a todos lados y Sonia venía del trabajo y su paranoia le había impedido dejarla en el coche. Sonia, acostumbrada a quemar el tiempo que tardaba su computadora en resucitar, preguntó:

-¿Tendrán internet en Viernes Entero Ensaladas? La decoración y el uso del lenguaje no son una buena señal.
Lina jugando con el papel que había salido del sobre de Patxi dijo casi al mismo tiempo
-Yo sigo sin entender la prisa, creo que la pista es tan absurda como el resto de esta empresa. Tantas referencias a Acapulco y a one hit wonders no me dan demasiada confianza.
-Pues yo estoy tratando de decidir si me dejo arrastrar por este síndrome de Arturo Belano y Ulises Lima con un toque de televisa y todo su patetismo.
-No finjan, las conozco bien y ya están casi tan intrigadas como yo -les dijo Remigio y dirigiéndose a la mesera que traía la décima ronda de café infame, imploró: -¡Dígame que sí tienen internet!
-Ay joven, pues le voy a quedar mal...
En ese momento un hombre corpulento y vestido como cantante grupero se acercó a la mesa y casi gritando corrigió a la mesera:
-¡No, Yakarly, No! Damitas, joven, de antemano les pido que disculpen a la muchacha. Puesto que es nueva aquí, no está enterada de que hasta el año pasado teníamos servicio de todo lo que vendría siendo el café interné o cibercafé que le dicen. Así que les tengo una noticia buena y una mala: sí tenemos internet, pero desafortunadamente no es inalámbrico.

Sonia saltó hacia su portafolios diciendo:
-Ni tan mala, yo siempre traigo un cable de red -y ya con él en la mano se dirigió al hombre -¿En dónde me conecto?

Siguió las indicaciones del grupero haciendo equilibrios con su computadora, su bolsa, el cable de red y los cigarros. Lina se levantó con su café y Remigio las siguió con el suyo, el de Sonia, una pluma y una libreta envuelta en celofán. Se sentaron en la mesa más cercana a la conexión señalada y mientras se abría youtube, Remigio desenvolvió una Moleskine mediana.

Con una extraña combinación de expectación e incredulidad vieron en la pantalla a Andrea Legarreta y Emmanuel presentar a Guillermo Guido de Argentina y su canción "Amar es tan simple" en el festival OTI del año 2000. Mientras veían la balada genérica y plenamente OTI, Remigio empezó a anotar frenéticamente en la libreta. Casi al final del video, Lina se volteó a buscar un cenicero y dio un brinco al descubrir que el hombre que pedía disculpas de antemano los había seguido y estaba viendo el video con la misma atención que ellos y con cara de pocos amigos.

Lina quiso disimular el sobresalto y le pidió la cuenta. Remigio se dirigió a Sonia en francés, como solía hacerlo cuando estaba borracho o muy nervioso:
-Chérie, il faut s'en aller... Vite

Torpemente pagaron, recogieron sus cosas y salieron corriendo hacia el coche de Sonia. Una vez adentro y con los seguros puestos, pudieron hablar:
-Esto no me gusta... y eso es suficiente. Me siento protagonista de una novela de Agatha Christie, me anoto, busquemos a María Pantera.
-Sabía que esto se iba a poner intenso.
-Vendido: empieza oficialmente la cacería de Cesárea Tinajero en vestido azul de lentejuelas. Seamos los detectives silvestres. Ahora, necesitamos internet y mezcal.

Y mientras lo decía, Sonia arrancó el coche y se dirigió al lugar que los tres sabían que era su siguiente parada obligada.

martes, 14 de abril de 2009

4 - Notas de Acapulco

4


Notas de Acapulco



- ¿Podrías de una vez por todas decirnos qué hacemos buscando a María Pantera?

- O mejor aún, ¿Quién es María Pantera?

Lina y Sonia están desesperadas. Tanto amor por mí las ha traído ciegamente hasta aquí, hasta un mal café, con un mal nombre y con una decoración peor que la del museo de Liberace.

- Ok…saquémoslo de una vez…

- ¿El contenido del sobre?- pregunta Lina excitada.

- ¡No! El por qué las he traído hasta aquí.

- ¿Y el sobre?

- Ya vamos Lina, antes quiero que sepan el por qué las he…

- Recuerdo una ocasión similar en la que estaba esperando una carta de mi abuela en…

- ¡Lina! Estoy a punto de decirles por qué están aquí ¿Y sales con una historia familiar?

- Bueno lo que pasa es que…

- ¡Nada! Necesitan saber por qué…

- Bueno, ya, ya, cuenta…- interviene Sonia.

- Ok, supongo que ustedes dos, particularmente al ser mayores que yo, recuerdan el Festival OTI de la canción…

- ¡Aquí vamos de nuevo…!

- ¿Estás tratando de decir que estamos…?

- ¡No, no, no!, ¿Lo recuerdan o no?

- Por supuesto que lo recordamos…

- La primera emisión del Festival de la Canción OTI se llevó a cabo en 1972 en Madrid, el objetivo del festival era generar una identidad iberoamericana a través de la música.

- ¿Y qué diablos tiene eso que ver con que estemos aquí?

- Camilo Sesto, Yuri, Imelda Miller, El Puma, Lupita D’Alessio, María Ostiz, todos pasaron por el festival, que, casualmente, tuvo su última emisión en el 2000.

- ¿Nos has traído hasta un restaurante con un nombre repleto de incongruencias semánticas y gramaticales sólo para hablarnos de un estúpido festival ochentero?- Sonia y su fijación por las palabras, va por el tercer latte triple, potenciando su hiperactividad. Lina me lanza la rígida mirada que sólo le he visto a su padre.

- Es que no me terminan de escuchar. La última emisión del Festival fue en el 2000, en Acapulco…

- Odio Acapulco, aún recuerdo cuando mi prima…

- Ya sabemos que tu familia es de Acapulco Lina, deja termino con esto y en un instante nos cuentas de tu prima acapulqueña.

- Pero es que…

- Deja que termine el niño, Lina.- Por fin consigo algo de la atención de Sonia.

- El Festival dejó de transmitirse en ese año debido a los diversos desastres naturales que azotaron a países latinoamericanos…

- ¡Ven!¡El mundo se está acabando y nos va a reventar encima!

- Sí, Sonia, el mundo se va a acabar. Pero eso no es todo. Supongo que de todos los nombres que dije han oído mencionar algo alguna vez, ¿No? ¿Pero qué ocurre si les hablo de María Pantera? Pues bien, no sé si sepan, pero Raúl Velasco era de Celaya…

- Sí, sí, eso ya lo dijiste…- Sonia le da un ligero golpeteo a su cigarro mientras agita compulsivamente el pie de su pierna cruzada, su sentado de colegiala, es inequívoco.

- Ok, pero, ¿Saben donde murió?

- DF, Dinamarca, Nayarit, ¿Qué más da?

- ¡Nayarit no existe!

- Gracias Lina, en efecto, Nayarit no existe. En Acapulco, Raúl Velasco murió en Acapulco el 26 de noviembre de 2006.

- Odio Acapulco, aún recuerdo cuando mi prima…

- We know! Lina!

- Como bien saben, en los pueblos chicos todo se sabe, y más mi abuela. Hace un par de semanas que fui a verla, observando sus fotos encontré una de sus años en AVON. En ella, aparecía junto a dos mujeres, una era la primera esposa de Raúl Velasco y la otra era Sarita Mahagún, muerta la semana pasada en…

- ¡Acapulco!, Mucha gente muere ahí es un lugar horrible…

- Exacto Lina, Sarita Mahagún murió la semana pasada en Acapulco. Sin embargo, en la fotografía, justo detrás de las tres mujeres noté la figura de una cuarta, no se veía su rostro, simplemente su vestido azul de lentejuelas. Preguntándole a mi abuela de ella, me contó que trabajó un tiempo en AVON, hasta el divorcio de Raúl Velasco. A partir de ese momento, desapareció misteriosamente. La última vez que alguien reportó haberla visto, fue en su tierra natal…

- ¡Acapulco!

- ¡Exacto Lina!

- El motivo por el que estamos aquí, es que tras la muerte de Sarita Mahagún mi abuela recibió una nota que decía: “Aún hay más”. La nota estaba firmada por…

- ¡María Pantera!

- ¡Exacto, Sonia!

- Mi abuela no había vuelto a escuchar ese nombre desde la fiesta de la fotografía. Apenas recibió la nota me llamó, la hija de Sarita le confesó en el funeral que su madre había recibido una nota muy extraña semanas antes…

- ¿Y qué sabemos de María Pantera?

- Pues bien: trabajó en AVON en Celaya durante la segunda mitad de los ochenta, gustaba de los vestidos de lentejuela, es originaria de Acapulco, desapareció misteriosamente tras el divorcio de Raúl Velasco, reapareció en notas estúpidas de una persona que murió y de…

- Tu abuela.

- Exacto ¿Ahora entienden por qué estamos buscando a María Pantera?

- ¿Y qué vamos a hacer?

- Lo primero, abrir este sobre.

Ambas habían quedado impactadas por Patxi. Les conté que era una vieja amiga de la familia, durante los años ochenta había tenido un éxito en la radio llamado “Si yo fuera hombre”, sin embargo, durante los noventa y ante la aparición del techno, el acid y el house, su carrera fue en declive. Actualmente es Doctora en Sociología en la UNAM. Viste siempre de negro a raíz de la muerte de su marido en…

- ¡Acapulco!

- Exacto Lina.

- ¿Y por qué ella?

- La semana pasada recibió también un sobre que decía “Aún hay más”, firmado por María Pantera. Verán, su éxito “Si yo fuera hombre”, salió en 1986, un año después de que yo naciera. Ella y Raúl se habían hecho muy amigos al haberlo presentado ese mismo año en el OTI, sin embargo, para el ’88, la carrera de Patxi ya se había estancado. Fue entonces cuando se fue a Celaya. Patxi fue a parar ahí pues sus padres, originarios del país Vasco, vivían en Celaya en aquellos días. Porque no sé si lo sepan, pero Celaya fue fundada por vascos.

- ¿En serio?

- El punto no es ese. El punto es que Patxi vino a dejarme este sobre justo antes de volar de vuelta a San Sebastián.

- ¿O sea que era ella la que cantaba…? Dios, no la reconocí.

- Y bien, ¿Podemos abrir ya el maldito sobre?

- Sí Sonia, podemos abrir el maldito sobre.

Es un sobre simple, como de carta. Alcanzo a ver el texto escrito a mano antes de si quiera leerlo, es una frase. Una vez expuesta la hoja entera, una delicada caligrafía escribe:

http://www.youtube.com/watch?v=ePwOH1mkst4&feature=related


Aún hay más, mucho, mucho más.